"Stiamo tutti bene" Mirkoeilcane di Migranti e di bugie.

Ciao,

mi chiamo Mario e ho 7 anni

7 e mezzo per la precisione

mi piace il sole, l'amicizia

le persone buone, il calcio,

le canzoni allegre

e il profumo buono della pelle di mia madre.

Papà mio è da qualche mese che non torna,

ma guai a parlarne con qualcuno specialmente con la mamma

perché si sente male, grida, piange e non la smette più

e per tre giorni si nasconde e non si fa vedere,

ma oggi è un giorno felice

che qui è arrivato un pallone

e finalmente potrò diventare forte e fare il calciatore

so già palleggiare… con i sassi è diverso,

ma sono avvantaggiato perché corro forte come il vento

e allora volo alla radura insieme agli altri bambini

chi arriva ultimo in porta, sai che rottura di coglioni.

Arrivo primo come sempre e allora sono attaccante.

Scatto, dribblo, tiro in porta e il portiere non può farci niente

poi da più lontano sento

“Mario vieni qua! Prendiamo tutto quel che abbiamo e raggiungiamo papà !"

“Mamma ! Proprio adesso! sto tirando un rigore…",

ma non c’è verso, ce ne andiamo, meglio non polemizzare.

Ma guarda te la iella proprio a me doveva capitare

quattro giorni su 'sta barca e intorno ancora solo mare,

ma ti pare giusto uno va in vacanza per la prima volta

e quelli lì davanti son capaci di sbagliare rotta.

Che poi a chiamarla barca ci vuole un bel coraggio,

stare in tre seduti in mezzo metro di spazio

e come me gli altri duecento tutti intenti a pregare

e io vorrei soltanto alzarmi e palleggiare,

ma se soltanto sposto anche di un centimetro il piede

questo davanti si sveglia e inizia a dire che ha sete.

Io pure ho sete, fame, sonno e mi fa male la schiena

ma non c’è mica bisogno di fare tutta 'sta scena

e poi c’è questo di fianco che ha chiuso gli occhi e non li apre più

è da tre giorni che dorme che pare non respiri

non ho mai visto nessuno dormire così tanto.

Ho chiesto a mamma e ha detto che era proprio stanco

boh tre giorni fa ne hanno buttati una trentina in mare

mamma dice che volevano nuotare

io li sentivo gridare e non sembravano allegri

ma almeno adesso ho un po di spazio per i piedi

è il sesto giorno e adesso dorme pure mamma

un tipo magro qualche fila più in la grida che vede la madonna

e questa barca adesso puzza di benzina e di morte,

ma mamma ha detto di non farci caso e di esser forte

di fare il bravo bambino e star seduto qua

che mamma adesso si addormenta e raggiunge papà.

Foto di Muhammed Muheisen
Isola di Lesbo 2 ottobre 2015

Però piangeva e si sforzava di sorridere

forse era proprio tanto stanca pure lei.

E c’è un silenzio tutto intorno che mi mette paura

s’è fatta notte, ho freddo e in cielo non c’è neanche la luna

la gente grida, chiede aiuto ma nessuno risponde

mi guardo intorno e neanche a dirlo vedo sempre e solo onde, 

dopo onde, ancora onde,

allora onde evitare di addormentarmi come gli altri e esser buttato in mare

mi unisco al coro della barca e inizio a piangere e gridare

ma non ho forza, chiudo gli occhi e non so neanche nuotare.